আমার মা

তোফায়েল আহমেদ:

২০০৬-এর ২৫ ডিসেম্বর আমাদের সকলের মায়া ত্যাগ করে আমার মা এই পৃথিবী থেকে বিদায় নিয়েছেন। পৃথিবীতে প্রতিটি সন্তানের নিকট মা পরম আরাধ্য। আমার জীবনে মা সবচেয়ে প্রিয় মানুষ। মায়ের স্নেহ-আদর আর মমতায় আমি বড় হয়েছি। মায়ের স্নেহরাজি আজো আমার অন্তরে প্রবাহমান। মায়ের স্নেহভরা পবিত্র মুখখানি যখনই চোখের সামনে ভেসে ওঠে, মনে হয়, এখুনি মায়ের কাছে ছুটে যাই। জন্মলগ্ন থেকে পরিণত বয়স পর্যন্ত প্রতিটি ধাপে মা কত যত্ন করে আমাকে গড়ে তুলেছেন। সবসময় আমার মঙ্গল কামনায় নিজেকে ব্যাপৃত রেখেছেন। মাকে ছাড়া আমি এক মুহূর্তও থাকতে পারতাম না। শৈশব আর কৈশোরের সেই দিনগুলোর কথা ভাবলে বুকের ভেতরটা হু-হু করে, দু`চোখ সিক্ত হয়। হৃদয় দিয়ে অনুভব করি মাতৃত্বভরা মায়ের কোমল স্মৃতি।

আমার বাবা মৃত্যুবরণ করেন ১৯৭০-এর ২৫ এপ্রিল। আজ থেকে ৪৬ বছর আগের সেই দিনে অর্থাৎ ২৫ এপ্রিলে আমার জনসভা ছিল চট্টগ্রামের মিরেরশ্বরাইতে। বাবার মৃত্যুর সংবাদ আমার আগে জাতির জনক বঙ্গবন্ধু পেয়েছিলেন। তিনি চট্টগ্রামে আমাদের প্রিয় নেতা এমএ আজিজকে জানিয়েছিলেন, ‘তোফায়েলের বাবা মৃত্যুবরণ করেছে’। মিরেরশ্বরাইয়ের জনসভায় এমএ আজিজ ভাইসহ যখন সভা করছি তখন আমার বক্তৃতা শেষে আজিজ ভাই বললেন, আমি যেন অনতিবিলম্বে ভোলা চলে যাই। বিশাল সেই জনসভায় লক্ষ লোক জমায়েত হয়েছিল। বক্তৃতা শেষে প্রয়াত নেতা আক্তারুজ্জামান বাবু সাহেবের ভাইয়ের ( যিনি মহান মুক্তিযুদ্ধে শহীদ হয়েছেন) গাড়িতে করে চাঁদপুর এবং ২৬ তারিখ সকাল বেলা গ্রামের বাড়ি পৌঁছাই। ততক্ষণে বাবার দাফন হয়ে গেছে। বাবার সঙ্গে আমার শেষ দেখা হয় ১৯৭০-এর ১৭ এপ্রিল।

আমার বাবার নাম আজহার আলী, মা ফাতেমা খানম। আমি দাদা-দাদি, নানা-নানিকে দেখি নাই। মা ১৯১৪ সনে জন্মগ্রহণ করেন। মধ্যবিত্ত পরিবারের সন্তান আমি। বাবা মায়ের সুখের সংসার। তিন ভাই চার বোনের মধ্যে আমার অবস্থান পঞ্চম। বিদ্যালয় জীবনের সূচনাতে নিজ বাড়ি থেকে গ্রামের একটি প্রাইমারি স্কুল কোড়ালিয়া ফ্রি প্রাইমারি স্কুলে লেখাপড়ায় হাতেখড়ি। এরপর বাড়িতে থেকেই খায়েরহাট জুনিয়র হাই স্কুল থেকে ষষ্ঠ শ্রেণি পাশ করে বোরহানউদ্দিন হাই স্কুলে সপ্তম শ্রেণিতে ভর্তি হই। প্রাইমারি এবং জুনিয়র স্কুলের প্রতি পরীক্ষায় প্রতিটি বিষয়ে ভালো নম্বর পেয়ে প্রথম স্থান অধিকার করতাম। আজকাল গ্রামে উপজেলায় অনেক হাই স্কুল হয়েছে। তখনকার দিনে এতো হাই স্কুল ছিল না। আমাদের এলাকা বোরহানউদ্দিনে একটি হাইস্কুল ছিল। সেখানে আমি ভর্তি হই। বোরহানউদ্দিন হাই স্কুলে যখন ভর্তি হই তখন আমাকে কষ্ট করে লেখাপড়া করতে হয়েছে। বাড়ি থেকে ৭ মাইল দূরে অবস্থিত স্কুলে কর্দমাক্ত পথে খালি পায়ে হেঁটে যেতে হতো। তখন আমাদের গ্রাম ছিল অনুন্নত ও অন্ধকারে নিমজ্জ্বিত। পাকা সড়কপথ, সেতু, কালভার্ট, বিদ্যুৎ এসব কিছুই ছিল না। স্কুলে তখন কোন হোস্টেল ছিল না। সেই ছোট্টকালেই যখন আমার বয়স মাত্র ১৩ তখন আত্মীয়-স্বজন এবং শুভানুধ্যায়ীর বাড়িতে থেকে লেখাপড়া করতে হয়েছে। কষ্ট হলেও মা আমাকে আদর করে লেখাপড়ায় নিয়মিত উৎসাহ যোগাতেন। সপ্তম শ্রেণির পরীক্ষায় প্রথম স্থান অধিকার করার পর যখন অষ্টম শ্রেণিতে ভর্তির প্রস্তুতি নিচ্ছি সে সময় আকস্মিকভাবেই জানতে পারলাম ভোলা সরকারি হাই স্কুলে অষ্টম শ্রেণিতে চারটি আসন খালি আছে। সর্বমোট শ’খানেক ছাত্র ভর্তি প্রতিযোগিতায় অবতীর্ণ হই। মাত্র চারটি শূন্য আসনের বিপরীতে শতজন। ফলাফল  প্রকাশিত হলে দেখি তীব্র সে প্রতিযোগিতায় আমার স্থান প্রথম। এভাবেই ১৯৫৭’র জানুয়ারি মাসে ভোলা সরকারি স্কুলে ভর্তি হই এবং হোস্টেলে থাকতে শুরু করি। শুরু হয় হোস্টেলে থেকে লেখা-পড়ার পালা। স্কুল, কলেজ এবং বিশ্ববিদ্যালয়সহ মোট ১৪টি বছর আমি হোস্টেলে ছিলাম। মা আমাকে আদর করে ‘মনু’ ডাকতেন। সবসময় বলতেন মনু মনোযোগ দিয়ে লেখাপড়া করো। মায়ের নির্দেশ অক্ষরে অক্ষরে পালন করতাম। তার ফল পেয়েছি পরীক্ষায় ভালো করে। বার্ষিক পরীক্ষায় হয় প্রথম, নয় ২য় স্থান অধিকার করি। মাকে ছেড়ে জীবনে প্রথম হোস্টেল জীবন। মন পড়ে থাকত মায়ের কাছে। অপেক্ষায় থাকতাম কখন মায়ের কাছে যাবো। প্রতি সপ্তাহে ছুটির আগের দিন মায়ের কাছে চলে যেতাম।

আজ থেকে প্রায় ষাট বছর আগে তখনকার ভোলাতে বিদ্যুৎ ছিল না। ফলে বৈদ্যুতিক বাতি, ফ্যান এসব কিছুই ছিল না। হারিকেনের স্বল্প আলোতেই লেখাপড়ার কাজ চালিয়েছি। জীবনের এতোটা বছর পেরিয়ে সেসব দিনের কথা যখন স্মৃতির পাতায় ভেসে ওঠে, মনে হয় এত সীমাবদ্ধতার মধ্যেও তবু যেন কোন কষ্ট ছিল না। উদ্দাম-উচ্ছল আনন্দময় জীবন ছিল। আমি দুরন্ত স্বভাবের ছিলাম। লেখাপড়ার পাশাপাশি খেলাধুলার প্রতি ছিল অপার আগ্রহ। বাবা মায়ের খুবই আদরের ছিলাম। বিশেষ করে মা আমাকে ভীষণ স্নেহ করতেন। কখনোই কাছ ছাড়া করতে চাইতেন না। স্কুলের শিক্ষকগণও আমাকে ভীষণ স্নেহ করতেন। পরম পূজনীয় শ্রদ্ধাভাজন সেই শিক্ষকমণ্ডলীর কথা আজো স্মৃতিপটে ভেসে ওঠে। সকল শিক্ষকের প্রতি জানাই গভীর শ্রদ্বা। শিক্ষকদের অপার স্নেহ ভালবাসায় ধন্য আমার জীবন। দশম শ্রেণিতে আমি ক্লাস ক্যাপ্টেন থেকে হলাম স্কুল ক্যাপ্টেন। মনে পড়ে, স্বাধীনতার পর বঙ্গবন্ধু তখন প্রধানমন্ত্রী। রাজনৈতিক সচিব হিসেবে বরিশালে তার সফরসঙ্গী হয়েছিলাম। বঙ্গবন্ধুকে অভ্যর্থনা জানাবার জন্য প্রেজেন্টেশন লাইনে জেলা প্রশাসক থেকে শুরু করে সকল গণ্যমান্য ব্যক্তিবর্গ সারিবদ্ধভাবে দাঁড়ানো। হঠাৎ দৃষ্টিগোচর হল, আমার স্কুলের শিক্ষক তসীর স্যার লাইনে দাঁড়িয়ে আছেন। বঙ্গবন্ধুর সাথে করমর্ধন করবেন। তিনি তখন বরিশাল জেলা স্কুলের প্রধান শিক্ষক। আমি বঙ্গবন্ধুর সাথে পরিচয় করিয়ে বললাম, বঙ্গবন্ধু , আমার স্যার। বঙ্গবন্ধু সাথে সাথে বললেন, ‘তুমি এখনো ছালাম করো নাই।’ আমি দ্রুত তাঁর পা ছুয়ে সালাম করলাম। পরিবার, শিক্ষালয় এবং বঙ্গবন্ধুর থেকে অর্জিত এসব মূল্যবোধ দিয়েই গড়ে উঠেছিল আমার আচরণ কাঠামো ও জীবন। বিশেষ করে মায়ের থেকেই সেসব মূল্যবোধ আমি শিখেছি।

১৯৬০–এ ম্যাট্রিক পাশ করে ঢাকা কলেজে ভর্তি হই। কিন্তু মায়ের কাছ থেকে দূরে থাকতে হবে এটা ছিল আমার জন্য বেদনাদায়ক। সেজন্য ঢাকা কলেজ ছেড়ে বরিশালের ব্রজমোহন কলেজে  ভর্তি হই। ব্রজমোহন কলেজ থেকে সাপ্তাহিক ছুটিতে লঞ্চযোগে ভোলা গিয়ে মায়ের কাছে একদিন থেকে ফিরে আসতাম। ব্রজমোহন কলেজে ছাত্র অবস্থায় ছাত্রলীগের সদস্য হিসেবে রাজনৈতিক জীবন শুরু। তারপর ধাপে ধাপে অগ্রসর হয়ে প্রথমে স্কুল ক্যাপ্টেন, পরে যথাক্রমে  ব্রজমোহন কলেজের ক্রীড়া সম্পাদক, ইকবাল হলের (বর্তমানে শহীদ সার্জেন্ট জহুরুল হক হল) ক্রীড়া সম্পাদক, পরে হলের জিএস হিসেবে দাঁড়ালাম, তারপর হলের ভিপি, এরপর আমার ডিপার্টমেন্ট সোশ্যাল সায়েন্সের ভিপি, পরে ডাক্সুর ভিপি, ছাত্রলীগের সভাপতি, এরপর ’৭০ এর ৭ জুন আওয়ামী লীগে যোগ দিয়ে দলের সদস্যপদ গ্রহণ। ’৭০-এর ঐতিহাসিক নির্বাচনে জাতির জনক বঙ্গবন্ধু ভোলা-দৌলতখাঁ-তজুমুদ্দী-মনপুরা আসনে মনোনয়ন দেন এবং ২৭ বছর এক মাস ১৫ দিন বয়সে পাকিস্তান জাতীয় পরিষদের সদস্য নির্বাচিত হই, আমার পরম মমতাময়ী মায়ের দোয়া ও ভালোবাসায় জাতীয় রাজনীতিতে আজ আমার অধিষ্ঠান সম্ভবপর হয়েছে।

মনে পড়ে ’৬৯-এর ঐতিহাসিক গণঅভ্যুত্থানের কথা। ফেব্রুয়ারির ৯ তারিখ পল্টন ময়দানে আমার জীবনে প্রথম জনসভা। সেদিন স্লোগান তুলেছিলাম, ‘শপথ নিলাম শপথ নিলাম মুজিব তোমায় মুক্ত করবো; শপথ নিলাম শপথ নিলাম মাগো তোমায় মুক্ত করবো।’ আমরা সেই শপথ অক্ষরে অক্ষরে পালন করেছিলাম। মা এবং মাতৃভূমি আমাদের কাছে সমার্থক। মহান মুক্তিযুদ্ধ চলাকালে মুজিববাহিনীর প্রশিক্ষণরত সদস্যদের উদ্দেশে বক্তৃতায় আমি বলতাম, ‘বঙ্গবন্ধু, তুমি কোথায় আছ, কেমন আছ, আমরা জানি না। কিন্তু যতক্ষণ পর্যন্ত আমরা বাংলাদেশকে হানাদার মুক্ত করতে না পারবো, ততক্ষণ পর্যন্ত, আমরা মায়ের কোলে ফিরে যাবো না।’ সেদিনের সেই শপথও আমরা জীবনবাজী রেখে বাস্তবায়ন করে দেশমাতৃকাকে মুক্ত করেছি। যুদ্ধশেষে বিজয়ীর বেশে আমি ও রাজ্জাক ভাই ১৮ ডিসেম্বর এবং স্বাধীন বাংলাদেশ সরকারের নেতৃবৃন্দ ২২ ডিসেম্বর স্বদেশ প্রত্যাবর্তন করে। আর ২৮ ডিসেম্বর ভোলায় গ্রামের বাড়িতে অবস্থানরত আমার পরম শ্রদ্ধেয় জননীর কোলে ফিরে যাই।

বঙ্গবন্ধু হত্যাকাণ্ডের পর জাতীয় চার নেতাসহ আমরা ছিলাম গৃহবন্দী। ১৫ আগস্টের দুইদিন পর ১৮ আগস্ট আমার বাসভবনে এসে খুনিদের অন্যতম মেজর শাহরিয়ার (বঙ্গবন্ধু হত্যা মামলায় ফাঁসি কার্যকর হয়েছে) এবং ক্যাপ্টেন মাজেদ (পলাতক) বলপ্রয়োগে আমাকে রেডিও স্টেশনে নিয়ে গিয়েছিল। সেখানে আমার উপর অকথ্য নির্যাতন করা হয়। পরবর্তীতে জেনারেল শফিউল্লাহ এবং প্রয়াত ব্রিগেডিয়ার শাফায়াত জামিল- তিনি তখন ঢাকার ব্রিগেড কমান্ডার- তাদের প্রচেষ্টায় রেডিও স্টেশন থেকে আমাকে বাড়িতে আমার মায়ের কাছে ফিরিয়ে দেয়া হয়। আমাকে টেনে- হিঁচড়ে নিয়ে যাওয়ার সময় মা বেহুঁশ হয়ে পড়ে গিয়েছিলেন। মায়ের শরীরের উপর দিয়েই আমাকে টেনে নিয়েছিল ঘাতকের দল। ’৭৫- এর পর চরম দুঃসময়। সারা দেশজুড়ে কারফিউ, হত্যা, গুম, গ্রেফতার আর ষড়যন্ত্রমূলক মিথ্যা মামলা। অবর্ণনীয় করুণ অবস্থায় দিনের পর দিন, মাসের পর মাস আমাদের কেটেছে। আমি তখন কারাগারে। আমার স্ত্রীকে কেউ বাড়ি ভাড়া দেয় নাই। তোফায়েল আহমেদের স্ত্রীকে বাড়ি ভাড়া দিলে আর্মি ধরে নিয়ে যাবে। আমার ভাগ্নি-জামাই নজরুলের নামে বাড়ি ভাড়া নিয়ে পরিচয় গোপন করে মাসিক দেড় হাজার টাকা ভাড়ায় সেই বাড়িতে আমার স্ত্রী থেকেছেন। তিনি একবছর ছিলেন কলাবাগানে। সেই বাসায় কোনো ফ্যান ছিল না। পরে বরিশালের সাবেক এডিসি জনাব এম এ রবের কল্যাণে তাঁর আজিমপুরের বাসার দোতলায় আমার পরিবারের ঠাঁই হয়। কারামুক্ত হয়ে ফিরে সেই বাসায় থেকেছি। আমি তাঁর কাছে কৃতজ্ঞও। সেই সময় করুণ অবস্থা গেছে আমার পরিবারের। আমার ব্যাংক অ্যাকাউন্টে মাত্র ২২,০০০ টাকা, স্ত্রীর নামে ৮,০০০ আর মেয়ের নামে ৪,০০০ টাকা। জিয়াউর রহমান এগুলো ফ্রিজ করেছেন। আমরা ঐ টাকা তুলতে পারতাম না। আমার বিরুদ্ধে দুর্নীতির মামলা দেয়ার বহুরকম চেষ্টা করেছেন। কোন দুর্নীতি আবিষ্কার করতে পারে নাই। কোন মামলা দিতে পারে নাই। আমার বনানীর বাড়ি, ঐ বাড়ির জমি বঙ্গবন্ধু দিয়েছিলেন। ’৭৫-এর ৩০ জুলাই বরাদ্দ করে দিলেন আমার স্ত্রীর নামে। আমার বড় ভাই ’৭৫-এর ১১ জুলাই মৃত্যুবরণ করেন। সংবাদ পেয়ে বঙ্গবন্ধু এসেছিলেন। জানাজার পরে ভাইয়ের মৃতদেহ তিনি হেলিপ্যাডে নিয়ে হেলিকপ্টারে করে ভোলায় প্রেরণের ব্যবস্থা করেন। বড় ভাই হলিফ্যামিলিতে মা তখন অসুস্থও। আমাকে বলেছিলেন মাকে দেখতে চাইলে তাড়াতাড়ি চলে এসো। আমি গিয়েছিলাম। মা বেঁচে গিয়েছিলেন। কিন্তু বড় ভাই মায়ের আগেই মৃত্যুবরণ করেন। আমার এপিএস ছিল শফিকুল ইসলাম মিন্টু। ১৫ আগস্টের পর আমার বিরুদ্ধে মিথ্যা সাক্ষ্য দেওয়ার জন্য খুনিচক্রের অন্যতম ক্যাপ্টেন মাজেদের নেতৃত্বে কতিপয় সেনা সদস্য তাকে ধরে নিয়ে যায়। কিন্তু মিথ্যা সাক্ষ্য দিতে রাজি না হওয়ায় মিন্টুকে হত্যা করে বুড়িগঙ্গা নদীতে ফেলে দেয়। তার মৃতদেহটি পর্যন্ত পাওয়া যায় নাই। আমার মেজো ভাইকে গ্রামের বাড়ি থেকে ডেকে নিয়ে ’৭৫ এর ৫ অক্টোবর খুনি ক্যাপ্টেন মাজেদের নির্দেশে গুলি করা হয়। আমি তখন ময়মনসিংহ কারাগারে। তিন ছেলের দুইজন মৃত, একজন কারাগারে। তখন আমার মায়ের করুণ অবস্থা। এই অসহায় অবস্থায় মা জীবন কাটিয়েছেন। মায়ের তখন কি ভয়বহ আর করুণ অবস্থা! আমার ঢাকার বাসায় বড় ভাইয়ের ছেলে এবং মেয়ে, মেজো ভাইয়ের দুই ছেলে ও দুই মেয়ে থাকে। তারা কেউ পড়ে স্কুলে কেউবা কলেজে। আমার বড় ভাইয়ের মৃত্যুর ছয় মাস পরে একটি ছেলের জন্ম হয়। মাইনুল হোসেন বিপ্লব, সে এখন আমারই ছেলে। আমি তাকে নিজের ছেলের মতোই গড়ে তুলেছি। এতোগুলো ছেলে-মেয়ে আর সদস্য নিয়ে আমার স্ত্রীর একার পক্ষে সংসার পরিচালনা করার সামর্থ্য ছিল না। আমার শ্বশুর প্রতি মাসে টাকা পাঠাতেন। শুভাকাঙ্ক্ষীরা প্রতিমাসে কিছু টাকা দিতেন। আমি তো সরকারি বাসভবনে ছিলাম। গ্রেফতারের পর যেদিন আমার স্ত্রী সরকারি বাস ভবন থেকে বেড়িয়ে যান, সেদিন তার কিছু নাই, কপর্দক শূন্য।

’৭৫-এ জাতির জনক বঙ্গবন্ধুকে সপরিবারে হত্যা করার পর আমি ৩৩ মাস কারাগারে বন্দী ছিলাম। জেনারেল এরশাদ যখন ক্ষমতায় এলেন তখন ১৫ ফেব্রুয়ারি আমাকে গ্রেফতার করে প্রথমে সেনানিবাসে পরে সিলেট কারাগারে পাঠিয়ে দেওয়া হয়। সিলেট কারাগারে গিয়ে মা আমার সাথে দেখা করেছেন। সেদিন ড. কামাল হোসেনের বাসভবন থেকে আজকের প্রধানমন্ত্রী শেখ হাসিনাসহ আমাদের ৪০ জনকে গ্রেফতার করা হয়। পুরাতন বিমানবন্দরের কাছে গাড়ি থামিয়ে চোখ বেঁধে নিয়ে আমাদের নিয়ে যাওয়া হয়েছিল। তারপর ’৮৪-এর ২৬ মার্চ স্বাধীনতা দিবসে সাভারে স্মৃতিসৌধে গ্রেফতার করা হয়। ’৮৫ সনে আমাকে গ্রেফতার করে ১৫ দিন ঢাকা কেন্দ্রীয় কারাগারে রেখে পরে কুমিল্লা কারাগারে দীর্ঘদিন বন্দী করে রাখা হয়। ’৮৭ সনে ভোলা থেকে গ্রেফতার করা হয়। আমার গ্রেফতার সংবাদে বিক্ষুব্ধ জনতা রাস্তায় নেমে এলে আমাকে একঘণ্টা মধ্যে বরিশাল কারাগারে বন্দী করে রাখা হয়। ’৯৬ সনে নির্দলীয় তত্ত্বাবধায়ক সরকারের দাবিতে আন্দোলন করলে আমাকে গ্রেফতার করে রাজশাহী কারাগারে পাঠিয়ে দেওয়া হয়। আবার ২০০২ সনে সিঙ্গাপুর থেকে চিকিৎসা শেষে যখন ঢাকা বিমান বন্দরে অবতরণ করলাম তখন আমাকে গ্রেফতার করে এক রাত ক্যান্টনমেন্ট থানায় রেখে কাশিমপুর কারাগারে পাঠিয়ে দেওয়া হয়। কাশিমপুর কারাগারে আমাকে রাখা হয় সেখানে, যেখানে ফাঁসির আসামি কুখ্যাত এরশাদ শিকদারকে রাখা হয়েছিল। আমার পাশেই ছিল আওয়ামী লীগের সাংগঠনিক সম্পাদক বাহাউদ্দিন নাসিম। পরে আমাকে কুষ্টিয়া কারাগারে পাঠিয়ে দেওয়া হয়। কাশিমপুর কারাগার থেকে যখন কুষ্টিয়া পাঠায় তখন গোয়ালন্দ ফেরিঘাটে একটি পতাকাবাহী গাড়ি দেখি। যে গাড়িটি ছিল মুজাহিদের। তার গাড়িতে ছিল পতাকা আর আমার হাতে ছিল হাতকড়া। সর্বমোট সাত বার আমাকে গ্রেফতার করা হয়েছে এবং প্রত্যেকটি জায়গায় আমার এই বৃদ্ধা মা ছেলেকে দেখার জন্য ছুটে গিয়েছেন।  সে কি কষ্ট! জেল গেটে যখন মা আমার সাথে দেখা করতেন, সর্বক্ষণ আমার মাথাটা মায়ের বুকে থাকতো। তারপর যখন তিনি আমাকে রেখে বিদায় নিতেন তার চোখে পানি। দুই ছেলে মৃত্যু বরণ করেছে এক ছেলে কারান্তরালে। কি নিঃস্ব রিক্ত আমার মা। সেই কঠিন দিনগুলোর কথা আমার মানস পটে ভেসে ওঠে। এজন্যই আমার মায়ের স্মৃতিকে আমি ধরে রাখতে চাই। আমার বাবা-মায়ের নামে শিক্ষা প্রতিষ্ঠান আছে। এ সমস্ত প্রতিষ্ঠানের মাধ্যমে আমার মায়ের স্মৃতিকে আমি বাঁচিয়ে রাখতে চাই। আমার জীবনের স্বপ্ন ছিল বৃদ্ধাশ্রম করা। যেখানে আমার মায়ের মতো মায়েদের আমি সেবা-শুশ্রুষা করতে পারবো। ২০০২–এ মায়ের বয়স তখন ৮৮ বছর। অসুস্থ শরীরেও তিনি বৃদ্ধ বয়সে আমাকে দেখতে কুষ্টিয়া কারাগারে ছুটে গিয়েছেন। এক নজর মায়ের মুখখানি দেখে আমি মনে অনাবিল শান্তি অনুভব করেছি। মা ছিল ধর্মপরায়ণ এমন একজন মানুষ, তিনি সর্বদাই অপরের কল্যাণের কথা ভাবতেন। গ্রামের বাড়িতে আত্মীয়-স্বজন প্রতিবেশী যে কারো দুঃখে তিনি ছুটে  যেতেন। সাধ্যমতো সাহায্য করতেন। আমাকে সবসময় বলতেন, ‘তুমি একা বড় হতে পারো না। সবাইকে সঙ্গে করে তোমাকে এগিয়ে যেতে হবে।’ মা সুখে-দুঃখে আমার জীবনে ছায়া দিতেন বটবৃক্ষের মতো। ’৯৬-এ সরকার গঠনের পর আমি তখন শিল্প ও  বাণিজ্য মন্ত্রী। বেইলি রোডে অবস্থিত বাসভবন ‘তন্ময়’-এ থাকি। মা আমার সঙ্গে থাকতেন ।প্রতিদিন মায়ের আদর নিয়েই তবে দিনের কাজ শুরু করতাম। বনানীর যে বাসায় এখন থাকি এই বাসাতে আমার শয়নকক্ষের পাশেই মায়ের ঘর। সকালে ঘুম ভাঙার পর মায়ের স্নেহের আলিঙ্গন, আদর ছিল নিত্যদিনের পাথেয়। মায়ের চুমুর স্পর্শ নিয়ে কাজে বের হতাম। যখন বাড়ি ফিরতাম, বাইরে থেকে দেখতাম মা আমার আগমনের প্রতীক্ষায় জানালার কাছে দাঁড়িয়ে আছেন। আমার বন্ধু-বান্ধব-স্বজন প্রতেককেই মা অন্তর দিয়ে ভালবাসতেন আদর করতেন। মা আমার জীবনের অনুপ্রেরণার নিরন্তর উৎস হয়ে সদা বিরাজমান। আমার স্ত্রী, কন্যা এবং জামাতা প্রত্যেকেই মায়ের খুব প্রিয়। মা যখন অসুস্থ থাকতেন তখন প্রত্যেকেই তাঁর সেবা-শুশ্রুষা করেছেন। পরম শ্রদ্ধাভাজন জনাব জয়নুল আবেদীন শিকদার যাঁকে আমি চাচা বলে সম্বোধন করি। তিনিও আমার পুত্রবৎ স্নেহ করেন। তাঁরই গুলাশানস্থ শিকদার হাসপাতালে মায়ের শেষ জীবনের চিকিৎসাদি চলে। প্রায় দুই বছর  তিনি বাসায় এবং হাসপাতালে চিকিৎসাধীন ছিলেন। মৃত্যুর দুই দিন আগে আমি যখন নিজে হাতে মাকে খাওয়াচ্ছিলাম তখন তিনি ব্যথায় খুব কষ্ট পাচ্ছিলেন। যন্ত্রণাকাতর অবস্থায় মা আমাকে বলেছিলেন, ‘তুমি কি আমাকে মরতে দেবে না?’ আমি উত্তরে বলেছিলাম, মা আপনি যদি মৃত্যুবরণ করেন তখন আমাকে দোয়া করবে কে? তখন মা আমাকে বলছিলেন, ‘তোমাকে আমি আল্লাহর কাছে রেখে গেলাম। আল্লাহই তোমাকে হেফাজত করবে।’ এটাই ছিল মায়ের সাথে আমার শেষ কথা। মায়ের মৃত্যুদিনে বঙ্গবন্ধু কন্যা শেখ হাসিনা বনানীর বাড়িতে এসে মাকে শেষ শ্রদ্ধা জানিয়েছিলেন।

আমার মেয়ে ডাক্তার তাসলিমা আহমেদ মুন্নী। ছোট বেলা থেকেই আমার মায়ের জন্য পাগল ছিল। মায়ের সাথে ও ঘুমাতো। এখোনো আমার মেয়েটি সবসময় মায়ের কথা মনে করে। আমার জামাতা বড় ডাক্তার। নাম করা কার্ডিওলজিস্ট। ’৯৫ সনে ওদের বিয়ে হয়। ২০০৬-এ আমার মা মারা যান। সবসময় আমার জামাতা ডা. তুহীন- যাকে আমরা আদর করে তুহিন বলে ডাকি। তারা উভয়ে আমার মায়ের যে সেবা যত্ন করেছে তা অকল্পনীয়। আমার মেয়ের ছেলে তথা আমার নাতির নাম প্রিয়। মা প্রিয়কে ভীষণ আদর করতেন। আমার বড় ভাইয়ের বড় ছেলে ছিল টুটুল। নামকরা  ফুটবল খেলোয়াড়। ওয়ারীর ক্যাপ্টেন ছিল। আবাহনীতেও খেলেছে। ২০০৪ সনে আকস্মিক এক সড়ক দুর্ঘটনায় সে মৃত্যুবরণ করে। আমার মায়ের সাথে দেখা করে মোটরবাইকে চেপে যখন ফিরছিল, তখন একটি বেপোরোয়া গাড়ি তার মোটরবাইককে চাপা দেয়। টুটুলের এই মৃত্যু সংবাদটি কখনোই মাকে জানানো হয়নি। টুটুলকে তিনি এত ভালেবাসতেন যে মৃত্যুর সংবাদটি শুনলে তিনি সহ্য করতে পারবেন না এজন্য মৃত্যুসংবাদটি মাকে কখনোই জানানো হয় নাই।

বঙ্গবন্ধুর চেতনায় গড়ে উঠেছে আমার রাজনৈতিক জীবন। আর মায়ের মানবিক গুণাবলীর প্রভাবে বিকশিত হয়েছে ব্যক্তি জীবন। ’৭৩-এ ভোলার বাংলা বাজারে মায়ের নামে প্রতিষ্ঠা করেছি একটি গার্লস হাই স্কুল। যার নাম ‘ফাতেমা খানম গার্লস হাই স্কুল’। আজ সেখানে ৬০ বিঘা জমির উপর মায়ের নামে ফাতেমা খানম ডিগ্রি কলেজ, ফাতেমা খানম হাসপাতাল, ফাতেমা খান এতিমখানা, ফাতেমা খানম জামে মসজিদ, ফাতেমা খানম বৃদ্ধাশ্রমসহ বিশাল এক কমপ্লেক্স। এই কমপ্লেক্সেই পিতামাতার নামে ‘আজহার আলী-ফাতেমা খানম মেডিকেল কলেজ ও হাসপাতাল’ প্রতিষ্ঠার উদ্যোগ গ্রহণ করেছি। পাশেই মায়ের নামে স্থাপিত হয়েছে দৃষ্টিনন্দন ‘ফাতেমা খানম জামে মসজিদ’। এর লাগোয়া স্থানে নির্মীয়মান ‘স্বাধীনতা জাদুঘর’। যেখানে সংরক্ষিত থাকবে বাঙালির জাতীয় মুক্তিসংগ্রামে জাতির জনক বঙ্গবন্ধু শেখ মুজিবুর রহমানের ঐতিহাসিক অবদানের স্মৃতি-নিদর্শনসমূহ। তাঁর পাশেই নির্মাণ করেছি মায়ের নামে ‘ফাতেমা খানম বৃদ্ধাশ্রম’। সমাজের এমন অনেক মা আছেন যাদের সন্তানরা উচ্চ শিক্ষিত, কিন্তু সন্তানদের কাছ থেকে তারা যথাযথ আদর-যত্ন পান না।

এই বৃদ্ধাশ্রমের মুখ্য উদ্দেশ্য সেইসব বঞ্চিত বৃদ্ধা মায়েদের সেবাপ্রদান। বৃদ্ধা বয়সে সন্তানদের কাছ থেকে যে বঞ্চনা তারা পেয়েছেন আমি যেন তাদের সন্তান হিসেবে চিহ্নিত হয়ে সেবা করে সেই অভাবটুকু পূরণ করতে পারি। মায়ের মমতার কোন বিকল্প হয় না। আমার মা মমতাময়ী ছিলেন। আমার বন্ধু-বান্ধবেরা মায়ের সঙ্গে দেখা করতে এলে পরমাদরে স্নেহে তাদের কপালে হাত দিয়ে আদর করতেন মা। বিশ্বে অনেক মা আছেন, আর সকলের মতো আমিও মনে করি আমার মা-ই শ্রেষ্ঠ। মায়ের ভলোবাসার উষ্ণতা আমি সবসময় পেয়ে থাকি। ঘুম ভাঙার পরে যখন আমার লাইব্রেরি কক্ষে আসি তখন বঙ্গবন্ধুর সাথে আমার ছবি, আর পাশে মায়ের সাথে আমার ছবিটি দেখি। ছবিগুলো দেখে মনে হয়, আমি মায়ের সান্নিধ্যেই আছি। বঙ্গবন্ধু এবং মায়ের সান্নিধ্য পেয়ে জীবন আমার ধন্য। পৃথিবীতে কম মানুষের ভাগ্যেই এটা জোটে! মায়ের একটি নির্দেশ ছিল আমার প্রতি, ‘বাবা, কেউ যদি তোমার কাছে হাত পাতে, কাউকে খালি হাতে ফেরৎ দিও না।’ আমার নিজের অনেক গরীব আত্মীয়-স্বজন আছে। যখনই ভোলা যায় আমি যতটুকু পারি চেষ্টা করি। আমি মায়ের সেই নির্দেশ পালন করে চলেছি। আজ এই বনানীর বাড়িতে আছি, গাড়ি আছে, বাড়ি আছে, মন্ত্রী হয়েছি। জীবনে এগুলো কল্পনাও করি নাই। বঙ্গবন্ধুর মতো বিশ্বখ্যাত নেতার সান্নিধ্য পেয়েছি। এমন মমতাময়ী মায়ের সন্তান হতে পেরেই আমি গর্বিত, ধন্য!

ভোলায় গ্রামের বাড়ির পারিবারিক কবরস্থানে আমার পরম শ্রদ্ধেয় মা-বাবা যেখানে চিরনিন্দ্রায় শায়িত, সেখানে কবর-ফলকে হৃদয়ের শ্রদ্ধাঞ্জলি উৎকীর্ণ আছে এভাবে-
‘মা, বাবা চলে গেছেন অনেক আগে
চির নিন্দ্রায় শায়িত আছেন তোমারই পাশে
তুমিও চলে গেলে আমাদের
সকলকে কাঁদিয়ে,
তবুও তোমরা আছো সর্বক্ষণ
আমাদের হৃদয় জুড়ে।
মা, প্রতি মুহূর্তে তোমাদের অভাব
অনুভব করি।’
তোমার মনু (তোফায়েল)

শেয়ার করুন

কোন মন্তব্য নেই

উত্তর দিতে